








একটুকু অব্যাহতি দাও তো খুকু, ধারগ্‌লো অমন করে মূচড়িও না, বুঝলে? শোন বাঁল। 

ওর নাম ছিল ইউশ্‌কা। 

গোড়ায় ওটা ছিল জবলজবলে দুটো চোখ আর হালকা গোলাপ নাকওয়ালা যেন একটা ছোট্র 
চোখদটো বন্ধ করে ডিশ থেকে দুধ চেটে খেত আর সারাক্ষণ মৃূদ;্‌ একটা গর্গর আওয়াজ 
করত ম;খে। কখনও-বা জানলার কাচে থাবা 'দয়ে মাছি তাড়াত, আবার কখনও মেঝেয় লাফালাফি 
করে একটুকরো কাগজ, সুতোর গ্যলি 1কংবা নিজের ল্যাজটা নিয়েই মেতে উঠত খেলায়... 

কবে-ঘে এই নানারঙা পশমের ফেসোর গদটিটা হচ্ঠাৎ একদিন' মন্ত বড়, গন্তীর মেজাজের স্ন্দর 
একটা বেড়াল হচ্কে দাঁড়য়েছিল, হয়ে হাঁড়িযেছিন 'মাঁতাকার ললার জার বেড়াজরফের উর 
বন্ধু এক মোনবেড়াল তা আমাদের কারোই আজ আর মনে নেই। 
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_ যাঁদ আমার কাছে গল্প শ্যনতে চাও তাহলে 








এককথায়, আমাদেরটা ছিল সব বেড়ালের সেরা বেড়াল। বেড়ালটার ছিল লালচে-হল;দ 
ফোঁটাকাটা লালচে-বাদামি রঙ, ব্‌কের ওপরাদকটা চমৎকার ধবধবে শাদা, প্রকাণ্ড কালো-কালো 
গোঁফ, রেশমের মতো নরম গায়ের চামড়া, পেছনের পাদটো ঘন লোমে ঢাকা আর বাতির িমনি 
মোছার ব্‌রশের মতো মোটা একটা ল্যাজ!.. 

আঃ 'নিকা, বাঁবককে ছেড়ে দাও  দাঁক। কুকুরছানার কানটাকে তুমি কলের গানের দম দেয়ার 
শিগাঁগার ওটাকে, নইলে কিন্তু এই আমার গল্প বলার ইতি... 

হ্যাঁ, এই তো, লক্ষী মেয়ে। তারপর, যা বলছিল... ইউশ্‌কার লবচেয়ে বড় বিশেষত্ব 
ছিল তার চাঁরন্র। আচ্ছা 'নিকা, কথাটা কখনও কি তোমার মনে হয়েছে যে জর্ববনে আমরা সবাই 
কতরকমেরই তো জাবজন্তুর সংস্পর্শে আদ অথচ তাদের কারও ম্বন্ধেই 'বন্দযাবসর্গ কিছ 
জান না? ভাতে কিছ আমে যায় না আমাদের, তাই তো। যেমন, আমাদের জানা সবরকম 
কুকুরের কথাই ভাবো। তাদের প্রত্যেকের মন-মেজাজ, ল্বভাব, এসবই 'ভিন্ন-ভিন্ন। বেড়ালদের 
বেলাতেও ঠিক তেমনই । আর ঘোড়া, পাঁখ __ তাদের বেলাতেও একই ব্যাপার । 

এই যেমন ধর, তোমার মতো এত চণ্চল, ছটফটে মেয়ে দাাঁনয়ায় আর তুমি দুটি দেখেছ 2 কী 
হল? হাতের কড়ে আঙ্চলটা আবার চোখে ঢোকাচ্ছ কেন? ওতে কি বাতির আলো একটার 
জায়গায় দুটো করে দেখতে পাচ্ছ? আলোদ্‌টো কি একবার দ;'পাশে সরে যাচ্ছে আর জোড়া 
লেগে যাচ্ছে ফের 2 ছি, চোখে কখনও হাত 1দতে নেই, বুঝলে !. 

আর যারা অবোলা জীব সম্বন্ধে মন্দ কথা কয় তাদের কাস্মন্কালেও বিশ্বাস কোরো 
না। হয়তো শ্যনবে লোকে বলছে -_ বোকা গাধা কোথাকার! কোনোকিছ্যই ব্ঝতে চায় না, 
কু'ড়ের বাদশা আর তেমন চালাক-চতুর নয় এমন কারোকে লঙ্জা 1দতে হলে লোকে তাকে 
বলে থাকে গাধা । কিন্তু আমি বলতে চাই যে গাধা কেবল ব্যাদ্ধিমান প্রাণীই নয়, ভারি বশ্য-বাধ্য, 
দয়াল; আর খাটিয়ে প্রাণও সে। তবে আঁবাশ্য ঘাড়ে যাঁদ তার সাধ্যের অতাত বোঝা চাপানো 
হয়, কধ্বা কেউ ধরে নেয় যে সে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, তাহলে নে যেতে-যেতে রাস্তায় 
থেমে পড়ে বলবে: “এতটা বোঝা বওয়া আমার সাধ্যি নয়, আমাকে রেহাই দাও বাপ;।” তখন 
গাধাকে যতই ছপাঁট দিয়ে পেটাও-না কেন, এক-পাও নড়বে না সে। 

তবে ঘোড়ার কথা আলাদা । ভারি চণ্চল আর অধৈর্য প্রাণী সে, আবার চটেও যায় তাড়াভাড়ি। 
[চিনতে পারে । যেমন ধর, তুম যাঁদ কোনোদিন একটু-বেশি রাত করে বাঁড় ফেরো, আর রাস্তা 
থেকে এগিয়ে এসে ফটক খুলে উচোন পার হয়ে হেটে এস, তব্য তোমার পোষা মাদ” হাঁসগলো 

















টৃ'-শব্দটি করবে না পর্যন্ত। মনেই হবে না যে তারা তোমার উঠোনেই আছে । কিন্তু ষে-মহূর্তে 
তাদের অপাঁরাচত কেউ বাড়তে ঢুকবে, অমনই তারা প্যাঁক-প্যাক আওয়াজ তুলে এমন দোরগোল 
বাঁধয়ে দেবে যে কহতব্য নয় । যেন তারা বলবে: “কে হে, কে বটে তৃঁমি ? কী মতলবে বাঁড় ঢুকছ, 
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তারপর আবার, ওরা কী-যে... এই 1নকা, মুখে কাগজ প্যরেছ কেন? ফেলে দাও শিগাঁগারি। 
হ্যাঁ, যা বলাঁছলম। ওরা _- মানে মদ্দা আর মাদী রাজহাঁস -_ কী-ষে দাঁয়ত্বশশীল বাপ-মা ত। 
ঘাঁদ জানতে! মদ্দা আর মাদশী রাজহাঁদ পালা করে ডিমে তা দিয়ে থাকে। সত্যি কথা বলতে 
কী, মন্দা হাঁস আবার কাজটা মাদীর চেয়েও ভালোভাবে করে থাকে। যাঁদ কখনও দেখা যায় 
যে মাদণ হাঁস জলের ধারে গিয়ে বেশি সময় কাটাচ্ছে, তার মানে মেয়েদের যেমন স্বভাব তেমনই 
পড়শীদের সঙ্গে গপ্পো জড়েছে আর-ীক, তাহলে তার কত্বামশাই এসে মাদশীর ঘাড়টি কামড়ে 
সাত্য! এই হল গিয়ে ব্যাপার! 








রাজহাঁসের একটা পারবারকে পথ চলতে দেখা ভার একটা মজার ব্যাপার। তখন সবার 
আগে-আগে চলে পাঁরবারের কত্তা আর রক্ষক। এমনই তার ভারান্ধী আর জমকালো চাল যে 
চোখে হেলাভরে তাকায় । তখন যাঁদ কোনো অর্বাচীন কুকুরছানা কিংবা নিকা তোমার মতো কোনো 
অমনোযোগন বাচ্চা ওই কত্তা-হাঁদের পথ ছেড়ে সরে না-দাঁড়ায়, তাহলে কিন্তু দুঃখ; আছে তাদের 
জািরের জেরারাজ রজত পয বযরাজা জাগা ওয়ার টার রে 
কার যা পায়ো ঠিক হাটু নিট প্রকাণ্ড একটা কালচে কালশিটে দাগ আর হাঁ 
[-রাজহাঁসের পথ আটকায় কুকুরছানা তাহলে তাকে ঘ্[রতে হবে খামচানো কান নেড়ে-নেড়ে। 
হাঁসের ছানারা তাদের বাপের 'িছপছ; একেবারে গায়ে-গায়ে হাটিতে থাকে । তাদের দেখতে 
লাগে ফুলের ঝাঁরর গায়ে-ফোটা হলদেটে-সবজ গঃড়ি-গঠুঁড় ফুলের মতো । গায়ে-গায়ে লেগে 








গলকাঁলকে ঘাড়ে তাদের রোঁয়া গজায় নি তখনও, উলমলে পায়ে পড়োপড়ো অবস্থায় হেটে যায় 
তারা । দেখলে বিশ্বাসই হয় না যে বড় হয়ে তারা বাপের মতো দেখতে হবে। পারবানের মা চলে 
সকলের 1গছীপছ। এই মা-হাঁসের বর্ণনা দেয়া কিন, কেননা তার ভাবভাঙ্গতে সাত্যকার 
অপার্থব দুখ আর জয়ের উল্লাস ফুটে ওঠে । যেন সে বলতে চায়: "আমি চাই সারা দুনিয়া তাজ্জব 
বনে গিয়ে দেখক কেমন তাগড়া মরদ আমার দ্বামী আর আমাদের ছানাপোনারাই-বা কত লস্যন্দর | 
যাঁদও ওরা আমারই স্বামণ আর ছানাপোনা, তব সাত্য কথা বলতে কী ওদের মতো এমনটি 
আর সারা দ্‌নিয়ায় নেই।' এই বলে সে চলে যায় হেলেদ;লে, হেলেদুলে । 

জানো তো নিকা, এই রাজহাঁস জার কুমিরের মতো দেখতে একধরনের খাটো-পাওয়ালা 
কুকুর_-এরা কখনও গাঁড়র নিচে চাপা পড়ে না। অথচ আশ্চর্য এই যে এদের মধ্যে কে-থে 
বোঁশ জব্মথব্য তা বলা ভার শক্ত। 

কিংবা ধর ঘোড়ার কথা । ঘোড়া সম্বন্ধে লোকে কী বলে? লোকে বলে, ঘোড়া হল গিয়ে 
অবোলা জশীব, নিছক স্যন্দর দেখতে জোর দৌড়বাজ একটি প্রাণী, আর জায়গা চিনে যেতে 
ভারি ওঞ্তাদ। এইমান্র। এই গ্‌ণগ্‌লো বাদ দিলে আবিশ্যি ঘোড়া নাকি ভার বোকা, তার ওপর 
আবার চোখে ভালো দেখতে পায় না, ভারি খামখেয়ালি আর সন্দেহপ্রবণ। ঘোড়া নাক কখনও 
কারও ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ; হয় না। এসব আবোলতাবোল কথা বলে থাকে আবিশ্যি সেই সমস্ত লোক 
আনন্দের ব্যাপার তা যারা জানে না, যারা জানে না ঘোড়াকে ঘে-লোক দলাই-মলাই করে, খরে 
থাকে তার কাছে। এমন লোক শহধ; ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারলেই খ্শি, কিংবা ঘোড়া তাকে 
না-কামড়ালে, চাট না-মারলে বা ফেলে না-ীদলেই খ্যাশ থাকে। এসব লোকের মাথায় কখনও 
এমন চিত্তাই আসে না যে ঘোড়াকে ঠাণ্ডা জল খেতে দিতে হয়, এমন রাস্তা ধরে ঘোড়া ছোটাতে 
হয় যেখানে মাটি কম শক্ত এবং পথে পথে একটুখাঁন জল 'দিতে হয় আর িশ্রামেত্র জন্যে থামলে 
পরে ঘোড়ার পিঠ কম্বল 1দয়ে কিংবা নিজের কোট দিয়েই ঢেকে দিতে হয়... কাজেই এমন 
লোককে কেন তার ঘোড়া মর্যাদা দেবে তা আমায় বলতে পার ? 

ঘাঁদ তুমি কোনো খাঁটি ঘোড়সওয়ারকে ঘোড়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কর তাহলে দে ঠিক বলবে 
ঘে ঘোড়ার মতো এমন ব্যাদ্ধমান, দয়াল; আর উচু মনের প্রাণী কোথাও নেই -- আবাশ্য 
যাঁদ তার মনিবটিও হয় ভালো আর ব্যঝদার মান;ষ। 

আরবদেশের লোকেরা ঘোড়াকে তাদের পারবারের একজন বলে মনে করে। বাঁড়র ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়ের পাহারার ভার দেয় তারা ঘোড়ার ওপর, যেন ঘোড়া তাদের ঘরের বিশ্বস্ত 
ধাই-মা। আর জানো তো 1নকা, এই রকম পাহারাদার ঘোড়া দরকার পড়লে কাঁকড়াবিছেকে পর্স্ত 








বাচ্চা যাঁদ হামাগ্যাঁড় দিয়ে এমন কোনো ঝোপবাড়ের ধারে চলে যায় যেখানে সাপ ল্যাঁকয়ে 
থাকার সম্ভাবনা, তাহলে ঘোড়াটা.নঃশব্দে দেখানে গিয়ে আস্তে বাচ্চাটার শার্টের কলার কিংবা 
প্যান্ট কামড়ে ধরে তাকে তুলে তাঁবূতে ফারয়ে আনে । যেন সে বাচ্চাটাকে বলতে চায়: 
যেখানে বিশদ-আপদের ভয় সেখানে যাস নে খবরদার, বোকা ছেলে কোথাকার !? 

প্রভুর কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেলে ঘোড়ারা কখনও-কখনও শ্োকে-দ;ঃখে মারা পধন্ত 
যায়। সাত্য-সাত্য চোখের জল পর্যভ্ত ফেলে তারা । 

ঘোড়া আর তার মৃত মাঁনবকে নিয়ে একটা গান এককালে প্রচালত ছিল জাপরোজিয়ে-র 

দর মধ্যে। গানাটিতে বলা হচ্ছে যে মৃত মাঁনব য্যদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে, আর 





ল্যাজের ঘায়ে ষে মাছ তাড়ায়, 
প্রভুর চোখে সে তাকিয়ে আছে, 
শ্বাস ফেলে মুখে জাঁয়াতে চায়। 


তাহলে দু'জনের মধ্যে কে ঠিক -_ কালেভদ্রে ষে ঘোড়সওয়ার, না যে জাত-সওয়ার ? 

ক বললে? ওহো, তাই তো, বেড়ালের কথা তুমি ভোল 'নি দেখছি! ঠক আছে, তাহলে 
[কিস্তু সেটা কী ভালো হবে? তার বদলে আমি শোনাতে পাঁর আরও কত মজার-মজার 
গল্প। যেমন ধর, হাজারো বদনামের ভাগশী বেচারা শুয়োর আসলে কত পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্ন 
যাওয়ার ব্যাপারে কাকের পাঁচ রকমের 1ভন্ন-ভন্ন কৌশল, কেমন করে উটগনলো... আচ্ছা-আচ্ছা, 
থাক, উটের কথা বাদ 1দয়ে বেড়ালের কথাই বলা যাক। 

যেখানে খুশি সেখানে ঘমোত ইউশ্‌কা: সোফায়, কম্বলের ওপর, চেয়ারে, িয়ানোর- 
ওপর-রাখা সতের স্বরালাপর পৃঞ্ঠাগলোর ওপর, সবন্ই। সবচেয়ে ভালোবাসত সে খবরের 
কাগজের ওপর শ;তে, আর খবরের কাগজের ওপর শোবার সময়ে সর্বদাই কাগজের প্রথম 
পূজার নিচে গঠুড়ি মেরে ঢুকত। নিউজাপ্রণ্টের গন্ধে কী-একটা যেন মাদকতা আছে যা বেড়ালগ্‌লো 
ভার পছন্দ করে। তাছাড়া কাগজের মধ্যে গরমটা ধরাও থাকে চমৎকার । 

_ঈকানানত চটি নাছির নাছ সং টা উরে উন হূদাজ দার জাকেস। 
জার রাত এর আরা ভা 

আমার ঘরের দরজা কখনোই শক্ত করে বন্ধ থাকত না, ইউশ্‌কা তাই মূখ আর থাবাদটোর 
রা তে রা রা রো প্রি আর যার রি পারা 





গোলাপি নাকটা আমার হাতে-গালে ছঃইয়ে-ছটইয়ে আদর করত আর সধাক্ষপ্ত গর্র্‌ আওয়াজ 
তুলত একটা । 

ইউশ্‌ূকা জীবনে কখনও 'মিউ-মিউ করে ডাকে 'িন, কেবল খাঁনকটা সঙ্গীতের মতো শ[নতে 
এই গর্‌্র্‌ আওয়াজ করেই ডাকত। তবে ওই আওয়াজটুকুর মধ্যেই থাকত নানারকমের 
ধ্নিবৈচিত্র্য, যা 'দিয়ে সে প্রকাশ করতে পারত উৎকণ্ঠা, ভালোবাসা, নারাজ হওয়া, কৃতজ্ঞতা, 
অসভ্ভোষ, ধমক কিংবা দানি জানানোর মতো হরেক মনোভাব। তার সংাক্ষপ্ত একটা গর্র 
শব্দের অর্থ 'ছিল: "আমার পিছ্াপছ7; এস।' 
একবারও পয ফিরে না-তাকিয়ে সোজা রওনা দিত ঘরের দরজার 1দকে। আঁম-যে ওর কথা 
ঠৈলতে পারব না এ-বষয়ে কোলোই সন্দেহ ছল না ওর। 

আমিও ওর কথামতো চলতুম। ওই গর্‌র্‌ ডাক শযনেই আমি তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে 
গায়ে জামা চাঁড়য়ে আধো-অন্ধকার ভেতরের বারান্দায় বোরয়ে আসতুম। দেখতুম, দেই আবছা 
অন্ধকারে সব্জেটে-হলদ পান্নার চোখদ7াট জ্বালিয়ে ও আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে 
সেই ঘরের দরজাটার বাইরে যে-ঘরে আছে চার-বছরের একটি বাচ্চা আর তার মা। দরজাটা 
আমি বিঘতখানেক ফাঁক করে দিতেই কৃতজ্ঞতাস্‌চক ছোট্র একাঁট গর্র্‌ শব্দ তুলে তুলতুলে 


রি 





সাজার জরে? 

এরপর শর হোত স্প্রভাত জানানোর প্রথাঁদ্ধ পালা। প্রথমে ইউশকা সারত আধা- 
সরকার তার কর্তব্যকর্ম: একলাফে মায়ের বিছানায় উদ্দে ছোট্র একটু গর্র্‌ শব্দে "সাপ্রভাত, 
মানবাঁগন্নি' বলে ইউশ্‌কা তাঁর হাত আর গাল চেটে দিত। এই সাক্ষাৎকার সেরে ফের সে লাফিয়ে 
বিছানা থেকে নামত আর গ্টিগ্াঁট ীগয়ে হাঁজ হোত বাচ্চার বিছানার জাল-বাঁধা পাশাটিতে। 
এরপর দ্‌"্পক্ষই সাদর সম্ভাষণ জানাত পরস্পরকে । 

'গর্র্‌ৃ! গর্র্‌! সপ্রভাত, বঙ্ধ;। ভালো ঘ্যম হয়েছে তো? 

এমন সময় আগের বিছানা থেকে একটা গলা শোনা যেত: 

“কোলিয়া, কতদিন তোমায় বলোছি-না যে বেড়ালের মখে চুম; দেবে নাঃ জানো না, বেড়ালের 
পেটে রোগের বীঁজাপ্‌ থাকে 2, 

মান্ট কথায় তোয়াজ করতে জানত না ইউশকা। (তবে কেউ কোনো উপকার করলে 
কায়দাদ;রস্ত আর আত্তাঁরকভাবে ধন্যবাদ জানাতেও ভূলত না।) কসাইখানার ছেলেটির আমাদের 
বাড়তে প্রাতাঁদন মাংস 'দতে আসা আর তার পায়ের শব্দের ব্যাপারটা একেবারে খাটিয়ে জেনে 
ফেলেছিল নে। যাঁদ নে তখন বাঁড়র বাইরে থাকত, তাহলে গোর্র মাংসের টুকরোর জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকত বাঁড়র বার-বারাল্দাটায়, আর যাঁদ থাকত সে বাঁড়র ভেতরে, তাহলে মাংসের 
আশায় ছনটে যেত রান্নাঘরে । রাল্নাঘরের দরজাটা নিজে-নিজেই আশ্চর্য কৌশলে খ্/লতে পারত 
ইউশকা। সে-ঘরের হাতলটা বাচ্চার শোওয়ার ঘরের মতো গোলমতো আর হাতির 























দাঁতের তোর ছল না, ছিল লম্বামতো আর পেতলের তৈরি। একছুটে এগিয়ে এসে লাফিয়ে 
উঠে সামনের দ;ই পায়ের থাবা দিয়ে হাতলটা চেপে ধরত ইউশ্‌কা, আর পেছনের দুই পায়ের 
থাবার ভর রাখত দেয়ালের গায়ে। এরপর নরম শরীরটা 1দয়ে দত দ্টো কি তিনটে ধারা __ 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করে একটা আওয়াজ হোত আর দরজার গা-তালা ঘেত খুলে । আর এর 
পরের ব্যাপারটা তো ছিল ওর পক্ষে সোজাই। 

নাদন্ট মাংলের টুকরোটা কাটতে আর ওজন করতে কনসাইখানার ছেলেটি কখনও- 
কখনও বেশ-কিছটা সময় নিত। আর ইউশ্‌ৃকা তখন বলের কানায় তার সামনের থাবাদ্‌টোর 
গুলো, নাষিয়ে দিয়ে গহা অনৈর্বভছাবে কুলে খাকত অরে হরাইজস্টাল বার-এ ঝুলভ্ত 
্যায়ামাবিদের মতো দ7লতে থাকত এঁদক-ওঁদক। তবে সবসময়েই নিঃশব্দে এই কাজটা করত সে। 

কসাইখানার ছেলেটি ছিল র্াঙা-টুকটুকে গালওয়ালা হাঁসখ্যাশ আর লাজক। কথায়- 
কথায় হাসত সে। জীবজন্তু ভাঁর ভালোবাসত ছেলেটি, ইউশ্‌কাও তার ভারি প্রিয় ছল। কিন্তু 
হলে কী হবে, ইউশ্‌কা তাকে এমনাঁক গায়ে হাত পর্যন্ত দিতে দিত না। ছেলোঁট কাছে এলেই 
উদ্ধতভাবে তার 1দকে একনজর তাঁকয়ে একলাফে দুরে সরে যেত ইউশ্‌কা। সাঁত্য, মেজাজী 
ছিল বটে আমাদের ইউশ্‌কা-সন্দরী! ছেলোট ওর কাছে রোজকার নিছক মাংস সরবরাহের লোক 
ছাড়া বেশি কিছ ছিল না। যা-কছন্ ওর সংসারের একটা অংশ আর ওর তদারকির অধান না- 
হোত তার প্রাতই ওর ছিল রাজকীয় ওদ্ধত্যের মনোভাব । তবে আমাদের প্রাতি ছল ওর অসাম 
অন্যকম্পা। 

ওর হৃতকুম মেনে চলতে আমার ভারি ভালো লাগত। ঘেমন ধর, আম হয়তো তাতিয়ে- 
তোলা মাচার ওপর ঝ;কে পড়ে ফুঁটির লতার গায়ে সেটে-ধরা আগাছাগলো সাবধানে একটী- 














একটা করে ছিড়ে সাঁরয়ে দাচ্ছ আর এ-কাজ অনেক হিসেব করেই করতে হচ্ছে আমায়। 
গ্রীষ্মের রোদ্দ;রে আর তগ্ত মাঁটর ভাপে ঘেমে নেয়ে উঠোছ হয়তো, এসন সময় নিঃশব্দে কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে ইউশ্‌কা শধ; বলে উদ্চেছে : 

'গর্র্‌! 

তার মানে: "এস দোঁখ, তেষ্টা পেয়েছে আমার! 
আগে-আগে, পথ দোঁখয়ে। 'িস্তু তাই বলে একবারের তরেও পিছ; ফিরে তাকায় না 
সে। তব্য আমার কি তার কথা না-শোনার কিংবা আলনোম করে 'পাছয়ে পড়ার উপায় আছে 2 
মোটেই না। সে আমাকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যায় সব্‌জি-বাগান থেকে বাঁড়র উঠোনে, তারপর 
রান্নাঘরে, শেষে ভেতরের বারান্দা পার হয়ে একেবারে আমার নিজের ঘরাঁটতে। আর প্রাতবারই 
ভদ্রতা করে জামাকে দোর খুলে 1দতে হয় আর সসম্ভ্রমে আশে-আগে ঘেতে দিতে হয় ইউশ্‌কাকে। 
মার একবার আমার ঘরে চোকার পর সে বেশ কায়দাদুরন্তভাবেই লাফ 'দয়ে জলের কলের সংলগ্ন 
ওর রেসিরনার বিনরে ওঠে ভারা রঙে সে বত গারে বার রে বিরল 
বোঁসনের মার্বেলপাথরে-তোঁর কানার ওপর, কেবল ভারসাম্য রাখার জন্যে একটা পা তুলে রাখে 
শূন্যে। এরপর ইউশকা তেরছা চোখে আমার দিকে তাকায় আর বলে: 

'গর্র। কলটা খুলে জল দাও 1দাক। 

কল খ্লে দিই আঁম। সর একটা রূপোলি জলের ধারা নামে। আর ইউশ্‌কা বোসিনের 
কানায় দাঁড়য়ে ঘাড়টি স্মন্দরভাবে অল্প-একটু বাঁকয়ে সর; গোলাপি জিভ মেলে দ্রুত সেই 
জল চেটে নিতে থাকে। 

বেড়ালরা আঁবাশ্য ঘনঘন জল খায় না, তবে যখন জল খায় তারা তখন অনেকক্ষণ ধরে 
একসঙ্গে বেশ খানিকটা খায়। কখনও-কখনও ইউশ্‌কাকে চটানোর জন্যে আঁম করতুম কা, 
জল ছাড়তুম। 

ইউশ্‌কা এতে বিরক্ত হোত। বেপসিনের কানায় অমন অস্বান্তকরভাবে দাঁড়াতে হওয়ায় সে 

এতে আমি লজ্জা পেয়ে যেতুম। ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে কলটা খুলে তুম আবার। 

একাঁদন দেখি ঘরের মধ্যে বড় সোফাটার সামনে মেঝেয় বসে আছে ইউশ্‌কা, ওর পাশেই 
রয়েছে খবরের কাগজের একখানা পাতা । ঘরে ঢুকেই আমি দাঁড়য়ে পড়লূম। দেখল;ম ইউশ্‌কা 
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তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে একদৃন্টে। আমিও ওর 'দকে তাঁকয়ে রইল;ম। এক-মানট কাটল । 
ওর ওই চাউানির অর্থ আম ্পম্ট বুঝতে পারছিলম। ও বলতে চাইছিল: 

তুমি তো জানো আঁম কী চাইছি, কত্ত এমন ভান করছ যেন কিছই ব্ুঝছ না। ঠিক আছে, 
আমও তোমাকে 1কছ7 বলাছ না।, 

এবার খবরের কাগজের পাতাখানা তুলে নেবার জন্যে আমি হেট হল;ম আর সঙ্গে সঙ্গে কানে 
এল ধুপ করে একটা নরম আওয়াজ । দেখলুম ইউশ্‌কা বড় সোফাটায় উঠে বসে অপেক্ষা করছে। 
ওর চোখের দষ্টিও সদয় হয়ে উঠেছে তখন। খবরের কাগজথানা দিয়ে একটা তাঁব; বাঁনয়ে এবার 
আঁম ওকে ঢেকে দিলম, ওর মোটা ল্যাজটা বোরয়ে রইল কেবল। এরপর ল্যাজটাও ক্রমশ একটু- 
একটু করে টেনে নিল ও কাগজের ঢাকনার নিচে। খবরের কাগজখানা একবার-দ;"বার খড়মড় করল, 
নড়ল এক-আধটুকু, তারপর সব চুপ । ইউশকা ঘ্যাময়ে পড়ল আর আমিও পা টিপে-টপে বোরয়ে 
এল,ম ঘর থেকে। 
ঠউশূকার জীবনে নিঃশব্দে আনন্দ উপভোগের [বিশেষ কিছ-কছ; সময় আসত মাঝে-মাঝে, 
ধন জাতি অল গােরাত হোস রারা। এব সুদ রর রিতা কিন্তু 
একবার যাঁদ এটা অভ্যেস হয়ে যায় তাহলে কিন্তু ভারি তৃপ্ত পাওয়া ঘায় কাজটা করে। 
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এইভাবে যখন কাগজে কলম খসখাসয়ে লিখে যেতুম তখন একেক সময় হঠাৎ বুঝতে পারতুম 
যে ঠিক যে-শব্দটা আমার দরকার সেটাই খুঁজে পাচ্ছি না। তখন থেমে ঘেতে হোত। আর ব্ঝতে 
পারতুম চারিদিক কী বিষম নিস্তব্ধ! কেরোসনের বাতিটা মৃদ্দ হিসাহস আওয়াজ তুলছে। দূরে 
শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে পড়ছে পাড়ে আর সেই মৃদয শব্দে রাত্তিরটা যেন আরও 
মানুষের বাচ্চারা, এমনাক পাশের ঘরে কোলিয়ার প্যতুলগযলো পর্যন্ত। কুকুরের ডাকও আর 
শোনা যাচ্ছে না, কারণ তারাও ঘ[মোচ্ছে। এরপর দেখতে-দেখতে আমার চোখও ভার হয়ে আসত, 
কোথায় আছ আঁম--ঘন জঙ্গলে, না মস্ত উচু একটা মিনারের চুড়োয়। এমন সময় আমার চট্‌কা 
ভাঙত নরম অথচ সজোর একটা ঝাঁকৃনিতে। দেখতুম ইউশ্‌কা এসেছে, ঘেঝে থেকে হালকা লাফে 
আমার লেখার টোবলে উঠে জাঁগয়ে 'দিয়েছে আমায়। এর আগে কখন-যঘে ও ঘরে ঢুকেছে তা 
লক্ষ কার 1ন। 

এরপর টেবিলের ওপর এক জায়গাতেই কয়েকবার ঘ7রপাক খেয়ে, পছন্দমতো একটা জায়গা খঃজে 
নয়ে এক-্মহৃত একটু ইতস্তত করে আমার ডান হাতের কাছটিতে বনে পড়ত ও। ভারপর 
মতো থাবা অল্প-একটু বের করে রেখে পশমের গটির মতো বসে থাকত। 

আর কেমন যেন একটা প্রেরণার বশে ফের আম দ্রূত ঠলখতে শ্যর; করতুম। 'লখতে-লিখতে 
মাঝে-মাঝে মাথা না-উঠ্িয়েই চোরাচোখে তাকাতুম বেড়ালটার 1দকে। দেখতুম শরীরের চারভাগের 
[িনভাগ আমার দিকে ফিরিয়ে বমে আছে সে, বড় একটা পান্না-পাথর 'স্থিরদৃষ্টিতে তাকিক্সে আছে 
বাঁতর শিখার দিকে, আর চোখের মাঁনর মাঝামাঝি ওপর-থেকে-নিচে-পর্যস্ত চেরা একটা কালো 
ফাল সর হয়ে এসেছে যেন একটা ক্ষরের ফলা । আমার চোখের পাতাদঢটো এক-ম/হ্‌তেরি 
জন্যেও একটু নড়ে উচ্জলেই ইউশ্‌কা তা লক্ষ্য করত, আর দঙ্গে সঙ্গে তার স্ল্দর মাথাটি ঘোরাত 
আমার [দিকে । তখন হ্ঠাৎ ওর চোখের মাঁনর চেরা অংশদ7াটি জলম্তভ অঙ্গারের পাতলা পাড়-বোনা 
ঝলমলে কালো দুটি বৃত্তের আকার নিত। আম বলতুম, “ঠক আছে, ইউশৃকা, আমি আরও 
কিছনক্ষণ লিখব । 
কত-যে নাক্যাংশ। এইভাবে কিছনক্ষণ লেখার পর: অবশেষে একসময় মাথা ক্লান্ত হয়ে পড়ত, 
মনে হোত এবার বোধহয় শযতে যাওয়া দরকার । 

আর দেখা যেত ইউশ্‌কারও মত তা-ই। অনেকদিন আগেই সে এ-ব্যাপারে একটা খেলা বের 
করেছিল মাথা থেকে । খেলাটা এই: কাগজের ওপর কালো অক্ষরের লাইনগ্লো টততার হোত যেই 
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ইউশ্‌কাও মনোষোগ দিয়ে সেগলো লক্ষ করতে থাকত, কলমের চলাফেরার পিছ7াঁপছ; চলত তার 
দুটো চোখও, আর দে এমন ভাব দেখাত যেন আমি কলমের মূখ থেকে ছোট-ছোট বিচ্ছিরি 
কালো মারি রর খারা সার জানান ছারা এল ঠা রা 
থাবা বাঁড়য়ে শেষ মাছটাকে টিপে মারত সে। তার থাবার এই বাড়িটা ছিল যেমন আচমকা 
তেমনই অব্যর্থ এতে মাছির কালো রক্ত ঘেত কাগজের গায়ে ধেবড়ে। ইঙ্গিতটা আমি ব্ঝতুম। 
বলতুম, "চল্‌, এবার শুতে ঘাই ইউশৃকা। আর মাছিগলোও ঘ্‌মোক কাল সকাল পর্যন্ত ।' 
আমার পায়ের কাছে কম্বলের ওপর গটিস্যাট মেরে ঘ্মমোত ইউশ্‌কা। 

একাঁদন ইউশ্‌কার বন্ধ; ও উৎপণীড়ক কোলয়া অস্7দ্থ হয়ে পড়ল। 

বেড়ালটাকে অস্স্থ ছেলের ঘরে ঢুকতে দেয়া হল না। হয়তো এটা গ্ঠিকই হয়েছিল। লাফালাফি 
করে হয়তো ওটা ঘরের মধ্যে কিছ;-একটা উলটে দিত, ভেঙে ফেলত 1কছ7-একটা, রূগীকে জাগিয়ে 
তুলত কিংবা ভয় পাইয়ে দিত। তবে ইউশ্‌কাকে ঘরের ভেতরে যেতে বৌশবার বারণ করতে হয় 
শন, ?শগাঁগরই ব্যাপারটা বুঝে ফেলোঁছল সে। কিন্তু সে ঘরের বাইরে দরজার সামনে মেঝের 








পাটাতনের ওপর শুয়ে রইল, ঠিক যেমন কুকুররা শযয়ে থাকে সেইভাবে । মেঝেয় শযয়ে গোলাপি 
নাকটা তার দরজার নিচের ফাঁকে ঢুকিয়ে রাখল আর একমাত্র খেতে যাওয়া ও অল্প কিছ:ক্ষণের 
জন্যে দরকারে বাইরে যাওয়া ছাড়া গোটা চার-চারটে দন নে ওই জায়গা ছেড়ে নড়ল না। ওখান 
পাঁরচয়ও দেয়া হোত। তাই সে রয়ে গেল ওইখানেই । বাচ্চার ঘরে ঢুকতে বা ঘর থেকে বেরোতে 
গিয়ে সবাইকে বেড়ালটাকে [ডিঙিয়ে যাতায়াত করতে হল । ফলে কেউ ওকে পা দিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
গেল, কেউ ল্যাজ মাড়িয়ে দিল, কেউ মাড়য়ে দিল ওর থাবাগ্‌লো, কেউ-বা বিরক্ত হয়ে লাথি 
মেরে সারয়ে দিল ওকে । এতে বড়জোর ও খ্যাঁক করে উঠত, সরে বসত একটুখানি আর তারপর 
ফের আন্তে-আস্তে কম্তু নাছোড়বান্দাভাবে ফিরে আসত নিজের জায়গাটিতে ৷ বেড়াল-যষে কখনও 
এর আহরণ করে এবখা জাগে আমি কোনোদিন শ্যান 'নি-যা ফোষাও পাড়ি নি। ভাঙাররা 
সাধারণত কোনোকিছতে বড়-একটা অবাক হন না। তব্য ডঃ শেভ্চেনকোও মাতব্বরি হাসি 
হেসে একবার না-বলে পারেন নি; 

“আপনার এই বেড়ালটা তো দোঁখ ভারি মজার। ও তো রীতিমতো পাহারা 1দচ্ছে এখানে । 

বুঝলে কা, আমার কিন্তু এটা মোটেই মজার বা আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয় নি। ইউশকার 
শরীরে কত-যে দয়ামায়া ছিল সেকথা মনে করলে তার কথা ভেবে আমার বুকটা এখনও 
মূচড়ে ওবে। 

এর পরে ঘা ঘটল সেটাও কিন্তু কম আশ্চর্য নয়। কোলিয়ার অস্যখের শেষ সাংঘাতিক 
সংকটটা যখন উত্রে গেল আর অসুখটা ভালোর 1দকে মোড় নিল, কোিয়ার ইচ্ছেমতো খাবার 
পথ্য 'হসেবে দেয়ার অন্মতি মিলল যখন, যখন সে এমনাক বিছানায় উদ্চে বসে খেলা করতে 
পারল, ইউশৃকাও তখন তার পাহারার কাজ ছেড়ে চলে গেল। আমার বিছানায় নিলজ্জের মতো 
[চৎপাত হয়ে শ্যয়ে এতাঁদন ভালো করে না-ঘযমনোর শোধ তুলতে লাগল দে। তারপর শেষপযন্ত 
যখন সে কোঁলয়ার সঙ্গে প্রথমবার দেখা করতে এল, তখন 'কন্তু তাতে একটুকু উত্তেজিত বলে 
মনে হল না। কোলিয়া তাকে ব্‌ূকে জড়িয়ে আদর করল, চটকাল খাঁনকটা, আদরের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করল, কিন্তু ইউশ্‌কা কোিয়ার দনর্বল হাত থেকে পিছলে বোরয়ে এসে খাঁল একবার 
গর্র্‌ আওয়াজ তুলল, তারপর খাট থেকে লাফিয়ে নেমে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

বুঝলে নিকা, এবার এমন একটা ঘটনার কথা বলৰ যা শ্মনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। এর 
আগে ঘাকেই আমি এই ঘটনার কথা বলোছ সে-ই মুখে এমন একটা হাসি ফুটিয়ে এই গল্প 
শুলেছে যার মধ্যে আবশ্বাস আর দহস্টব্যাদ্ধ মাখানো থেকেছে, কিংবা যাকে বলা যায় জোর করে 
মূখে ভদ্রতাস্‌চক হাসি ফোটানো আর-কি। কখনও-কখনও আমার বন্ধ;রা বলেছে: "তোমাদের, 
লেখকদের কল্পনার দৌড় আছে বছে একখানা! সাত্যি বাপ, তোমাদের দেখলে হিংসে হয়। 
টেলিফোনে কথা বলার জন্যে বেড়াল ব্যস্ত হয়েছে এমন কথা কে কবে শযনেছে?' 
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তব; ব্যাপারটা ক্তু সাত্যি। কীভাবে এটা ঘটল তাহলে বাল, শোনো । 

অস;খের পর যখন প্রথম 1বছানা ছাড়ল কোিয়া তখন নে যেমন রোগা তেমনই ফ্যাকাশে 
চাস রানা সিনে রাধার জানে পি ভিন 
রক্তশূন্য, চোখদঢটো গর্তে-বদা আর হাতদঢটো আলোর সামনে ধরলে এত স্বচ্ছ দেখাচ্ছে যে 
তাতে সামান্য একট গোলাপির আভালাগা চামড়া ছাড়া আর কিছ; আছে [কনা সন্দেহ হয়। কিছু 
মান্‌্ষের দ্নেহমমতা এক মস্ত বড় ও অফুরান শক্তি। মায়ের সঙ্গে কোলিয়াকে পাঠানো হল দশো 
মাইলটাক দূরের ভারি চমতকার এক ক্বাস্থ্যানবাসে স্বাক্ছ্যো্ধারের জন্যে । পেত্রগ্রাদ থেকে এই 
জ্বাস্থ্যানবাসে সরাসার টেলিফোন করা যেত, আর একটু চেঙ্টাচাঁরন্র করলে শহরতলশীতে আমাদের 
মহল্লার সঙ্ষেও যোগাযোগ করা সম্ভব ছিল ক্বাস্থ্যনিবাদটির। আমাদের বাড়তে আবার চৌলফোনও 
ছিল। কোঁলিয়ার মা এ-ব্যাপারটা খ্যব তাড়াতাঁড় ধরতে পেরেছিলেন, তাই একাদন ঘখন আম 
টির ভুলে গর কে লোড আরে রা পরার অযরান হাযাছিজর, 
অবাকও বড় কম হই নি সেদিন। প্রথমে শ্নল্‌ম এক মাহলার ক্লাম্ত গলায় দরকারি কাজের কথা, 
তারপর কানে এল এক বাচ্চার সতেজ প্রাণবন্ত ও খশিভরা গলার আওয়াজ। 
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ইউশ্‌কার বড় ও ছোট দই বন্ধ; বাঁড় ছেড়ে বেড়াতে যাওয়ার পর সে তো ভয়ঙ্কর বিচাঁলত 
রর জর রর যা পাতে রর তা ক 
ওকোণ শ;কে বেড়াতে লাগল । একবার করে শোঁকে আর কাী-একটা [বিশেষ অর্থে যেন 'মক-মিক 
করে ডাকে । আমাদের অতাঁদনের দীর্ঘ জানাশোনার মধ্যে সেই প্রথম তাকে ওই শব্দটা উচ্চারণ 
করতে শনলম। বেড়ালের ভাষায় ওই শব্দটার যে কী মানে তা আমি বলতে পারব না, তবে 
মান্যষের ভাষায় ওর অর্থ ছিল খ্যব পরিষ্কার । তা হল: “ক ব্যাপার 2 গেল কোথায় ওরা 2 এভাবে 
ওদের হারিয়ে যাওয়ার মানে কী? 

ওইভাবে ডাকত আর আমার দিকে 'বস্ফার্রিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত ইউশৃকা। ওই 
হলদেটে-সবজ চোখদ;টোয় আমি দেখতে পেতুম একরাশ 'বদ্ময় আর প্রশ্ন, আর আমার কাছে 
তার জবাবের দাঁবি। ৰ 

না পাসি বট রেস ডে স্নার পভ স্যার ভা সনে ব্যান রোগা 
টেবিল ও কোচের মধ্যেকার সর একফাি জায়গাটাতে। বৃথাই তাকে ভূঁলিয়েভালিয়ে 
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অস্বাঁকার করে বসল, এমনাঁক তাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে শ্যইয়ে দিলেও নে এক-ম্যহূর্ত স্ছির 
শক্ত, ঠাণ্ডা মেঝের কোণটিতে। 

আমাদের টেলিফোনের যন্দরটা থাকত ঘরের সংলগ্ন ছোট্র একটা খ্যপরিতে ছোট একটা গোল- 
টেবিলে বসানো । টৌবলের ধারেই ছিল 1পহছাড়া বেতের একখানা চেয়ার । জ্বাদ্থ্যনিবাসের সঙ্গে 
টেলিফোনে আমার কথাবার্তার সময় ঠিক কোনবার-যষে ইউশ্‌কাকে প্রথম পায়ের কাছে বনে 
থাকতে দোঁখ তা আর আজ আমার মনে পড়ে না। তবে এটুকু মনে আছে ষে স্বাস্থ্যানবাস থেকে 
কোলয়া আর তার মা টেলিফোনে কথা বলা প্রথম শুর করার অল্প 'িছাাদনের মধ্যেই এটা 
ঘটোছল। এর পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে টোলিফোনটা বাজলেই যেখানে থাকুক ইউশ্‌কা 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসত টেলিফোনের কাছে, অবশেষে ওই খ্যপার-ঘরেই থাকা শ্যরয করে 
[দল সে। 

ইউশ্‌কার এই রকমসকমের মানে বুঝতে তখন আমার সময় লেগোছল। ব্যাপারটা যে কী 
কানে' কথার সময় ইউশ্‌কা নিঃশব্দে মেঝে থেকে লাফিয়ে আমার কাঁধে চেপে বসেছিল, তারপর 
রা রর লে নিস বসি 
মি লারা ন্‌ষে' এ শুনতে পায় 
বাঁড় থেকে তিনটে গাঁলর মোড় ছাঁড়য়ে ছুটে এসে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছে । তার মানে, 
আমাদের পাঁরবারের প্রত্যেকের পায়ের শব্দ, কথা বলার আওয়াজ, ইত্যাঁদর সঙ্গে সে ভালোই 
পরিচিত। 

এর আরও একটা প্রমাণ আছে। সে-সময়ে গেয়ার্গ নামে আমাদের পারচিত এক পারবারের 
ভারি দ্‌রভ্ত একটি চার-বছনরে বাচ্চা ছিল। প্রথম যোদন এই বাচ্চাট আমাদের বাঁড় এসোছল 
সোদন সারাক্ষণ সে কান আর ল্যাজ টেনে দিয়ে চটকাচটকি করে আর প্রাণপণে পেট চেপে ধরে 
বেড়ালটাকে জবালয়ে মেরেছিল। ইউশ্‌কা সাংঘাতিক চটোছিল সোঁদন, কিস্তু ভাষণ 
আদবকায়দাদূরস্ত বলে একবারের তরেও লে গেয়্িকে আঁচড়ে দেয় নি। তবে এরপর যখনই 
মন জালারের বা লেকে তা সে দ'সপ্তা, লিনা ডো জারজ পারে রাত হোম 
কে রর রকম ররে াদর আর দিতে খের কত নে 
সবচেয়ে কাছে যে-খোলা জানলা পেয়েছে লাঁফয়ে তা ?দয়ে বাইরে পাঁলয়েছে ইউশ্‌কা। আর 
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শীতকাল হলে সে অবিলম্বে ল্াঁকয়েছে গিয়ে সোফা 1কংবা ড্রয়ার-টানা আলম্ারর নিচে। লাতা, 
ইউশ্‌কার ছিল ভার প্রখর শ্রবণশাক্ত আর স্মাতশাক্তও। 

কাজেই আমার মনে হয়েছে, কোলিয়ার 'মান্ট গলা চিনতে পারা আর তার প্রিয় বন্ধ; কোথায় 
নিযে থেকে কথা বলছে তা দেখার চেস্টা করার মধ্য _অর্ৎ ইউশ্কার এই আচরণের মো _ 
অস্বাভাঁবকতা কোথায় ? 

আমার এই অনুমান সাত্য কিনা তা পরাঁক্ষা করতে চাইল্ম। ওইদিনই সন্ধেয় স্বাস্থ্যনিবাসে 
একখানা 1চঠ্ি লিখে সবিস্তারে ইউশৃকার আচরণের কথা জানাল;ম আমি আর কোিয়াকে বললম 
শোর সন কান টোরিকান বাহ রপন লেপ বনি হয়া করত পরলাতিস্রে 
সেইসব কথার ইউশূকাকে আদর করে যে-সমস্ত কথা সে বলে থাকে । আর ঘখন সে ওই কথ 
বলবে তখন এধারে আম রিসিভারটা ধরব ইউশ্‌কার কানের কাছে। 

শিগগিরই এ-চিঠির জবাৰ পেল্‌ম আমি । কোিয়া লিখেছিল ইউশৃকার এমন একনিম্ঠতায় 

ইউশৃকাকে তার কথা মনে কারয়ে দিই। সে আরও 

লিখোছল যে তার দিন-দ়কের সখোই সে জবার টোঁলফোন করবে, কেননা তার পরের দিন তারা 
জানসপন্র বে'ধেছে*দে বাড়ির 1 দকে রওনা দেবে। 
কর সাভা আর পরের নত সকাহারেলা চোজরালস্জস্হরন বাচা ভারা হে 
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ছিল। ওকে তুলে নিয়ে কোলে বসালম। এরপর তারের মধ্যে দিয়ে কোলয়ার রিনরিনে গলা 
ভেসে এল । কত নতুন-নতুন ব্যাপার সে দেখেছে, কত নতুন বন্ধ; হয়েছে তার সে-কথা বলল সে। 
রি ফেরার আগে বাঁড় সম্বন্ধেও তার কত-ঘে প্রশন, কত অন্যরোধ-উপরোধ, কত কী করে 
রাখতে হবে তার 'নদেশি, এসবও শোনাল। ওর এই কথার তোড়ের মধ্যে কোনোরকমে ফাঁক খঃজে 

রর কার সা রানাযনে 

*কোঁিয়া, লক্ষী বাবা আমার, টোলফোনের রিতসিভারটা এবার আম ইউশ্‌কার কানে ধরছি। 
কেমন2 ওকে একটু আদর করে কথা বল তো। 

“কী কথা বলব আবার ? কথা-টথা আম কিছ; জান না, নশীরস গলায় জবাব দল ও। 

“লক্ষ বাবা আমার, ইউশ্‌কা শ্যনছে কিস্তৃ। আদর করে একট্র-কিছ; বল। শগৃঁগার |? 

শকত্তব কী বলব ব্যঝতে পারছি না যে। মনে পড়ছে না ?কছ নাকীস;রে টেনে-টেনে বলল 
কেলেরা। “জাজ বাবা, এখানে যেমন আছে আমায় তেমান একটা পাঁখর খাঁচা কিনে দেবে তো? 

ক ক তাই-না ? ভুমি কথা দিয়েছিলে 
[কত্ত ইউশকার সঙ্গে কথা বলবে 

“কভু বেড়ালের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় তা তো জানি না আমি। আমি পারব না 
কছ্ঢতেই । কথা বলা ভু-লে গে-ছি আ-াম।' 

এমন সময় টেলিফোনের ভেতরে ঠুন করে আর চড়চড় করে আওয়াজ উঠল একটা । অপারেটরের 
রাগ-রাগ গলা শোনা গেল: 

আজেবাজে কথা বলে সময় নম্ট করছেন কেন? রাসিভার নাময়ে রাখযন। অন্য অনেকে লাইন 
পাবার জন্যে অপেক্ষা করে 'আছো।' 

ফের একটা ঠুন করে আওয়াজ হল আর ফোনের লাইন গেল কেটে। 

এইভাবে আমার পরীক্ষার চেষ্টা বিফল হল। কী লঙক্জার কথা! আমি ভীষণ জানতে 
গর্র আওয়াজ তুলে সাড়া দেয় কিনা । কিন্তু তা আর হল না। 

এই হুল 1গয়ে ইউশ্‌কার গল্প । 

বোশাঁদন হয় নি আমাদের সেই বেড়ালটা মারা গেছে বড়ো হয়ে। তার জায়গায় আমরা এখন 
প্‌ষেছি মখমলের মতো নরম গা-ওয়ালা একটা হ্যলোবেড়াল। হযলোর গল্প আম এর পরের বার 
বলব, কী বল নকা?ঃ 
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